「神」來到診療室請求心理醫師診療。
心理醫師一看到病歷卡上的名字，就知道這個病患是重症──他自稱是「神」。
從「神」主訴症狀看來，他除了有嚴重的妄想、性別認同障礙、重度憂鬱症，以及……「神」格分裂？
「神」在每次的診療中侃侃而談，幾乎看不出有任何特殊的精神疾病，除了他自稱是「神」以外。人對神說話是信仰，人聽到神說話是精神病。有問題的到底是誰？
心理醫生本身身心也充滿了困難掙扎，除了家庭關係冰冷、嚴重失眠、酗酒、外遇外，還有，他活得不耐煩了。人生充滿壓力與痛苦的心理醫生，能療癒「神」嗎？亦或他才是需要被療癒的人呢？
充斥混亂失控荒謬的一年，當人類失德失志失意失去信念的時候，難道，連「神」也出現精神異常心理疾病？或者，神，不過是個自以為是神的精神病患？
這是一本充滿精神醫學專業、顛覆基礎信念的極機密病歷，模糊你對信仰與妄想中間界線的黑色幽默，將領你進入不著邊界的灰色地帶。

與神廢話。
不是活得不耐煩，就是精神狀況出了問題。

作者叫做「實習病人」，但在文中始終以心理醫生的第一人稱出現。有點弔詭。
雖然穿插在文中有各式各樣帶著各種問題各年齡層的不同心理疾病患者（作者稱之為來訪者），但簡單說，主角只有兩位，一位是無神論者心理醫生，一位是自稱為神的可疑精神病患。
從解剖學角度看愛情；從人質的角度看時間；拋開理性純用動物性去證明5﹤4，23﹤22，任何單數都小於雙數；把愛老婆等同於愛國，愛亂搞等同於愛自己；把痛當成存在主義的實證；把人生分為整數部分與小數部分；把神當精神病；把精神病當超人……這是主角心理醫生在來訪者與自己的生活軌道上得出的簡單論。這些簡單的論點中有謬論有悖論有正常人的結論……
這本書不是對談平庸或平淡中庸（前兩個字跟後四個字的意義在感覺上差很多呵）的人生，也不在證明神的存在或不存在，當然也不是肯定或否定人生的無常與無償。只是隨機地（是誰隨機呢？）擷取了一個人的一小塊生活切片，只是這塊人生切片中包含有病理切片，生理切片，情理切片，不合情理切片。
既然有切片，就免不了有些雜碎。至於這些雜碎指的是人？還是心態？還是生命本就充滿了又雜又碎的什麼。
顯然，這絕不是本嚴肅的書。
瀰漫黑色惡意。
滲透幽默臭味。
充斥狠毒苛薄文字（例如：超過四十歲後接近死亡的速度比接近成功更快；離婚後才需要結婚「紀念日」；神，經常出現在每個人的身邊，以病人惡人等形象出現，因為人總是從負面經驗上學到更多……之類）。
模糊掉治療與被治療的界線。
蓄意違反病態與正常的定義。

這是夾雜著潛現實與現實的構成。
……隱藏在字裡行間的線索，呈現在各自表述上的觀點，旁觀者與主觀者的完全不客觀，在在顯示人生與生命根本是截然不同的兩回事兒。
娛樂之處是我們可以偷窺一個以療癒他人為業者的小病，偷聽一個自以為在與自我對話的小惡，也可以發現信仰與妄想之間具有正向引力，以及無信仰與妄想之間同樣具有正向引力。
但別太介意一切，即使最終的答案可能是宇宙真相。
畢竟，我們知道真相時，總是太遲。

……
我迅速地掃視著幾乎空白的資料卡，只有姓名欄上填了字。
為了尊重來訪者的隱私，我必須用姓名欄裡的名字稱呼來訪者。看著手上這張只填了姓名欄的基本資料我想：這如果不是玩笑，就是重症。
「神，請進。」我站在相談室門口以不高不低的聲音語氣溫和穩定的喊著。
接待室有兩位男子坐著，一位正低頭看報，另一位則神色緊張地盯著手拿報紙看的那位手上的報紙。
其中一位是「神」。
聽見「神」，兩人都轉頭看我。兩雙共四個眼的眼神不一樣。都不接近正常。
「我是神。」手拿報紙的黑髮男子放下報紙，折好歸位，起身站起。
神，這個姓名欄填「神」的男子，在東方人裡算是高個子，我估計有一百八十五以上，直而微捲的黑髮鬆垂在雙肩之上，白色的長袖亞麻衫，袖子隨意且鬆散地捲起到腕關節與肘關節之間，皮膚的色澤是正常偏白的健康色，但靜脈血管很清楚。肌肉感覺結實但非鍛鍊出的硬實。下身是淺卡其色棉質長褲，腳下是時下正流行的人字拖，深褐到近黑色的皮料。
整體看起來乾淨而有種中庸的優閒氣息。如果他不回答「我是神」，幾乎可以歸類為挺有魅力的中產階級正常中年男人。
我替他開門示意他進入，他雙眼直視我禮貌地點頭回應。他的眼神給我一種奇特的轉折感，間歇地透露某種異樣的燦爛神色，一閃而逝難以攫取。我在精神分裂症者眼中看過。
在我示意下，「神」在我對面的沙發上自在地坐下，看著我。
「你好。」我說。
「我沒想到自己會來做心理諮詢？……治療？」自稱「神」的來訪者微笑著說。
「這很正常，大部分人都不會想到。但這對於我們恢復生活品質是有幫助的。」我溫和的說。
「你相信這套……過程？」
「我們何不一起試試看？」一開始先否定心理治療很多時候是來訪者企圖建立治療信心的手段，他們希望能經由一個否定疑問句而得到一個肯定的答案。這點我很清楚。但提供否定或肯定的答案不是我的職責範圍。而且影響治療結果的關鍵「通常」在來訪者身上。
我看著那張只填了姓名的資料卡，打開了筆記本，翻到空白頁，放在膝上。
「所以這是你第一次……」
「我其實不信心理或精神治療這類……但我需要幫助。」自稱為「神」的來訪者點頭表示回應時，眉間出現了因為思考什麼而皺起的幾道紋。
「慢慢來。我們先共同了解一下你的狀況，讓我盡量跟你在同一個基礎或平台上。首先，我想聽聽看你為什麼要自稱為『神』？」
「自稱？每個人都叫我神啊。」自稱為「神」的來訪者不解的語氣像在回問我。
──節錄自〈第一章　靈魂空洞症候群〉

實習病人，目前為某中醫藥大學研究所二年級學生。從小在學西醫的母親調教下，熱愛解剖學與精神醫學，因此對病與醫有不切實際卻崇高的妄想，也因此決定從文化氣味與神祕氣息濃厚的中醫入門。也許當不成頂尖醫生，但期許自己當個頂尖病人。於是，從實習開始。