伊登、安東和雅各,在孤兒院中遭受了非人的凌虐與侵犯。成長後重新相遇的三人,一位成為救死扶傷的外科醫生;一位投身聖職尋找救贖;一位則誓言復仇,憑藉對保育院員工永無止盡的憎恨而活──「從那天起我就不會哭了。不是不想,而是沒辦法。我的眼淚在那一天都流乾了。再怎麼悲哀也只能發笑,因為這世界太荒謬了。」
Haut de la Garenne機構的長廊深處,隱藏了施虐者用以狂歡的地窖,即使強制拆除,留給孩童的陰影卻無法輕易抹去!好不容易脫離童年創傷的他們,會有怎樣重整的人生?
**本書故事改編自震驚英國一起駭人聽聞的虐童案,無論是發生虐殺案件的保育院Haut de la Garenne,或是鄰近的教會,都引用了真實名稱以及部分新聞。
第一章•薔薇花叢下的祕密
伊登是在十歲左右來到Haut de la Garenne 的。他是一場風災的倖存者。社工人員找到他時,他的手臂布滿割破流血的傷痕,正徒手拼命挖掘廢墟,試圖從一團碎屑中拼湊出他的父母親。他找到了腸子,半顆卡在屋樑縫隙的頭顱,一條穿著運動鞋的腿,一整片附有母親柔軟蜜糖色頭髮的頭皮,還有他的生日禮物:灰階魔術方塊。整個魔術方塊都是灰色系,以不同深淺做為區分,他很喜歡。
事實上,在那場風災之前的記憶,都已經變得稀薄了。誰還在乎十歲前的事情呢?伊登只憑著身上還存有的東西來緬懷父母──頭髮,跟媽媽一樣,是蜂蜜金。眼睛,跟爸爸相似,有點像快要下雨的烏雲,是河床小石子的淺灰色。灰階魔術方塊,那是他纏著爸爸媽媽為他買的生日禮物。是父母的寵溺與關愛。所以伊登並不孤寂。當他望著鏡子,當他晚上抱著魔術方塊入睡,他就能放心。
其實父母永遠都和我在一起。伊登想。
他從不為自己遭遇的命運哭泣。
睡在伊登下舖的是安東,一個愛哭的男孩。伊登來到保育院時,安東排在他後頭。安東也是十歲。父母、祖父母、還有長他五歲感情很好的姐姐,都在火場喪命。當時一二樓被火舌吞噬,睡三樓的姐姐瑪麗安發現闖不過去,就抱緊安東,從頂樓往下跳;瑪麗安當場頭顱破裂、肋骨斷裂插入心臟死亡,安東則受了擦傷。他們住在偏遠的郊區,安東穿著睡衣,渾身是血,哭哭啼啼在夜裡走了很久,直到天空發白才遇見好心的司機帶他到警察局。從此以後他見火就發抖。房間裡年紀最大的男孩子是紅髮雅各,十四歲,已經是開始長高的年紀。卻因為保育院的伙食供應有限,而顯得蒼白消瘦,有些營養不良。他爸媽都進了監獄,家裡剩他一個人。其實他習慣了照顧自己,過得很平靜。但多事的鄰居見他經常叼著菸清理草坪,以為有人虐童,通報了社會局。很快就有社工人員介入,把雅各帶走了,他也感到很無奈。
Haut de la Garenne 的孩子是被禁止踏出院門的,除非被順利領養,否則連生病都只能看附設學校的醫生。能曬太陽的時候,只有吃完午飯的休息時間,能到中庭草坪上走一走,打打籃球、踢踢足球。四周是通了高壓電的鐵絲網,還有守衛牽著兇猛的校狗巡邏,光看那些懸掛在網子上的鳥類屍體,就令人畏懼。保育院儼然成了封閉的另一個世界。有時候伊登會覺得過去真像一場起了大霧的夢,一切如此朦朧。熟悉的人走出生命,另一些人走了進來;颶風過去,痛也過了,日子仍是一天一天地流動,遭遇悲歡離合人就容易成熟。至少他小小的腦袋裡,很早就明白一件事情:過往收進抽屜後不要常常翻弄,因為悲傷也會跟著浮湧。
伊登那麼早就失去父母失去他的根,雙手空了總會得回來一些什麼──他在Haut de la Garenne 認識了最珍貴的朋友。
安東來的第一個月每晚都哭,一聲啜泣雅各就會拿拳頭敲床鋪,嚇得他哆嗦。伊登覺得安東實在可憐,腦袋往下一探,就看到下鋪閉著眼睛,直發抖的安東。安東長得好像畫作裡常常出現的小天使,金燦燦的捲髮,蘋果臉頰,睫毛很長,彷彿陶瓷做的洋娃娃。伊登決定安慰他。
「嘿安東。」伊登低喚。
安東不敢回話,怕惹同房的雅各生氣,鼻子嘴巴埋在棉被裡。伊登輕輕爬下木梯,把色塊已經排整齊的灰階魔術方塊塞進安東棉被。
「這是我的寶物噢。分你玩。你把它弄亂,我變魔術給你看。」伊登說。
安東可憐巴巴地盯著伊登,一雙眼睛還含著眼淚。他猶豫了一下才鑽進棉被,過了三分鐘,就把弄得一團亂的魔術方塊重新還給伊登。
伊登耐心地坐在安東床邊,開始飛快地轉起魔術方塊。那是他最拿手的遊戲,他一向對數理、牌戲、拼圖、解謎、還有魔術方塊格外拿手。轉眼間──幾乎沒有停過,伊登就把魔術方塊重新拼成整整齊齊的色塊。
「你怎麼做到的。」安東驚訝得忘了哭泣,他拿過魔術方塊又開始弄亂。
這次他轉得很仔細,把方塊的顏色弄得更雜亂,他不相信伊登還能再恢復原狀。伊登等安東轉到一個滿意的階段,就接手過來,上下左右稍微觀察了一下,立刻往正確的方向拼湊,他的判斷是如此精確、迅速,支離破碎的色塊就像有生命一樣在他指尖漸漸痊癒,漸漸完整:「完成了。」
「天啊。」安東終於破涕為笑:「你真厲害。」
「還害怕嗎?」伊登忽然問安東。安東悄聲回答:「好像不怕了。」
「我是伊登。」伊登老成地伸出手:「跟你一樣大。」
「我是安東尼。大家都叫我安東。」安東將軟綿綿的手放進伊登手裡:「謝謝你。」
「聊完就合上你們該死的嘴巴。」一直沉默的雅各原來還沒睡,惡狠狠地放話。
伊登正準備轉身,就被安東拉住了。安東蒼白著小臉,懇求他:「請陪陪我。」
不知道這樣有沒有違反規定,伊登留下了,他鑽進對冬天來說明顯太薄的被子,與安東肩併肩地躺在一起,獲得安全感的安東很快就靠著伊登睡著了。伊登覺得有人依靠著,是一件很溫暖的事情。他們像是一對真正的兄弟。
保育院裡很多事情是被禁止的。自己的伙食有規定的分量,不得讓渡或剩下。伊登每次吃完早餐的扁豆碎肉泥,不到中午便飢腸轆轆,有幾次他上課,清楚聽見自己胃裡發出咕嚕嚕的聲音,貝克教官經過時拿起藤鞭輕輕敲了他的桌面。他感到很羞愧。這樣的羞愧很快就被驚恐取代──中午一些剛入院的小孩子,吃不完他們的食物,其中也包括安東。他們的臉被員工一個一個壓進鋁製的餐盤裡,最後要留下來洗碗;年紀較長的孩子臉上毫無表情,祇冷冷注視自己光潔的餐盤。
伊登低著頭,裝作老老實實的樣子,但他其實在觀察院內的孩子。孩子們按照年紀坐在一塊,像他們這種十歲的最多了。十一歲,明顯少了一半。接著年年遞減,十四歲最少,十五歲以上聽說都被領養出去了。詭異的是,年紀越大的孩子相貌越整齊漂亮,就像是精心挑選後剩下的。難怪最後容易被領養。
十四歲那桌最引人注目的是雅各,紅瀏海垂在尖下巴旁邊,有一種狂妄與野蠻的美。
貝克教官提著教鞭經過,他一點也沒有害怕的樣子。直接伸手拉住了教官。
「可以再給我幾塊圓麵包嗎?」雅各就像在對服務生說話:「還要牛奶,謝謝。」教鞭提起了,伊登以為自己會看到雅各挨打,沒想到教鞭只是緩緩滑過雅各的臉,停留在薄薄的唇上,然後挑開領口,往下挪動。教官露骨地盯著雅各鎖骨瞧。
「看來我們的廚房把你餓到了,整排都是骨頭。」貝克朝伙房員工點了一下頭,熱騰騰的圓麵包與溫牛奶就被端到雅各前面。十歲桌的孩子們實在太驚訝,個個張大了嘴巴。
雅各謝也沒謝,抓起軟綿綿的麵包就撕。沾一沾牛奶開始進食。
貝克正預備離去,又被雅各拉住了。「老師。」他勾住貝克臂彎:「幫我叫伊登。」
「叫他做什麼?」貝克教官厭惡地皺起眉頭,他不喜歡高年級生與低年級生鬼混。
「我需要有人幫忙清理桌子。」雅各若無其事地將手指插入牛奶,在桌上畫出笑臉。
「壞孩子。」貝克教官冷笑,他想雅各只是無聊想欺負同房生:「伊登!滾過來!」
伊登感覺到同年齡桌的視線一下子凝聚在自己身上,他羞憤地脹紅了臉。雅各在房裡,不但不曾正眼瞧過他們,安東一哭,他還會摔東西,惡狠狠的瞪人。到了外面,竟然還要找他碴!而教官竟然縱容這樣的事情發生!餐後的戶外休息時間到了,學生幾乎都被趕到外頭去。剩下紅髮雅各,還有悶悶坐在他對面的伊登。雅各吃了半塊麵包就不吃了,他們兩個沉默地對坐。
「你來這裡那麼多天,我從來沒有聽你哭過。」雅各忽然開口。
「沒甚麼好哭的。」伊登聳聳肩,一臉不在乎。他發現雅各唇邊有一顆很好看的痣。
「知道十一歲的長廊慶生嗎,滿十一歲那天,保育院員工會為你們慶生。」雅各說。
「真的?」伊登驚訝的瞪大淺灰色的眼珠:「每個人都會有?」
「每個人都會有。」雅各把麵包籃與牛奶推到伊登前面:「吃吧。我吃不下。」
伊登這才發現,雅各肚子根本不餓,那是特別要來留給他吃的。
「謝謝……」伊登肚子又叫了,他狼狽地捂著肚子,開始抓麵包來吃。
「沒甚麼。」雅各翻了一個白眼:「你不也替我阻止安東吵鬧嗎?」
「安東失去了爸媽、還有家。我能理解他的悲傷。我們遭遇一樣。」伊登回答。雅各從懷裡掏出菸盒,點了一支小雪茄:「安東跟你才不一樣,他太軟弱。」兩名院內員工恰好經過,對雅各囂張的行徑視若無睹,完全沒有阻止的意思。
「太軟弱的人,在Haut de la Garenne 待不長。」雅各幽幽地說:「基本上,你可以把安東當做半個死人來看了。不要浪費太多時間與感情,否則傷心的會是你。」
「什麼叫做半個死人!」伊登被雅各搞得有點生氣:「安東是我朋友!」
雅各往伊登噴了一口白煙,害得伊登咳嗽起來:「與其交朋友,不如練練潛水。否則你會變成保育院後方薔薇叢的一員噢。」
陰森地微笑,雅各露出潔白的齒列:「你半夜有聽到這樣的歌聲吧……Que voudraistu que je chante cette nuit? Et voudrais-tu que je berce ton ennui……下次記得往窗外看看,很有意思。」
「那在說什麼?」伊登問:「可以翻譯給我聽嗎?」
「第一段是這樣的。今夜你要我唱什麼呢?要我撫慰你的憂愁,平息你的妄念,還是讓你被扼殺的靈魂湧出新生的覺醒……」雅各講解完,又垂頭吸了一口菸。
「那真美。」伊登感嘆。
「哦,一點也不。」細長的指頭夾著雪茄,雅各瘋狂地大笑,笑得眼淚汩汩流出。
「那是保育院裡最醜陋的一條歌了──!」
雅各的笑聲迴盪在用餐室裡,猖狂而詭異,令人毛骨悚然。伊登不安地望著他,望著雅各那張俊美如幽魂的臉,與簌簌發抖的紅髮。他填滿麵包的胃忽然感到不大舒服。Haut de la Garenne 隱藏的陰影漸漸壟罩伊登,像一塊絞緊的裹屍布。保育院裡或許有他所不知道的、可怕的事情發生。
不久以後,伊登才發現,雅各其實是第一個對他提出忠告的人。他正用自己的方式,試圖警告伊登。在虛假的保育院內,祇有雅各,勉強算是最正常的高年級生。