|
|
|
|
|
|
|
作 者:余立、李佳懷、林建鋒、林煥文、張惠倩、詹秀珠、蘇丞斌
類 別:未分類
出 版:冶市仔有限公司
出版日期:2020年7月
語 言:繁體中文
I S B N :9789869731027
裝 訂:平裝
定 價:NT$500
立即購買
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
麥子的故事
|
在上帝面前,我們都一樣聰明,也都一樣愚蠢。 -愛因斯坦 |
|
|
|
|
|
話說中庸
|
南懷瑾原著《話說中庸》,全球首度面世一探子思別傳孔門心法的奧祕。 |
|
|
|
|
|
|
內容簡介
序 / 導讀
試 閱
作 者
|
|
|
城市留下人的記憶
記憶是個神奇的東西
記憶在某一刻觸發,如同觸電一樣,全身細胞和舊事物有了重新連結,這一本書紀錄著受訪者細胞觸電的那一刻,把深藏的記憶重新召喚回到眼前感動,重新嘆息。
受訪者紛紛提問?為什麼我會追尋這些沉入城市洪流中的往事?問我從哪裡來?問我要做什麼?從一開始的懷疑,到後來握著我的手哭泣,都再一次說明,他們多麼需要有人了解他們的人生故事。
我出生在臺中,長在臺中,會老死在臺中,卻不知祖父來自新竹州。跟著受訪者們一起申請戶籍謄本,才體會祖父及受訪者或長輩,決定離鄉背井,異地求生存,走進臺中這塊土地尋找夢想的過程。
他們勇敢當起自己人生的編劇,真實上演劇情,臺中因他們的劇情有了特別的歷史,雖然官員和民眾總是用煩惱的面孔面對他們的劇情,或許在綠川、柳川討生活的他們,讓官員覺得城市無光,或許稠密的違章建築讓有潔癖的民眾覺得是城市之癌,但是,這些彼此相濡以沫的過程,讓臺中市人口大躍進,讓社會更多元,補足台中戰後的發展史。
他們是綠川、柳川上的『吊腳樓』住戶。
勇敢做著臺中夢的這一群人,他們用行動吸收這豐沃的土壤,養育子孫在此地成長,同時讓臺中這塊土地發光發熱。
感謝本書的受訪者,從不認識到願意讓我聆聽他們的故事,回到人生重要決定的現場,拿出老照片、攤販證、戶籍謄本、讓後代子孫及後代臺中市居民,能理解當時的生活樣貌及民俗風情。
感謝余立大哥,提供余如季老師的103張臺中老照片,余如季老師和所有故事的長輩一樣,不是出生在臺中,卻為臺中付出心力,持續關心綠川、柳川,推動『同心花園計畫』,持續追蹤吊腳樓及攤販搬遷的結果,留下大量老照片,成為本書閃亮的焦點。
希望「過去成為未來溝通的語言」,您能找到您有興趣的線索。
歡迎您,走進臺中市,認識臺中的故事。
◎代理經銷:白象文化 |
|
|
|
城市留下人的記憶
記憶是個神奇的東西,在某一刻觸發,如同觸電一樣,全身細胞和舊事物有了重新連結,這一本書紀錄著受訪者細胞觸電的那一刻,把深藏的記憶重新召喚回到眼前感動,重新嘆息。
受訪者也紛紛提問?為什麼我會追尋這些沈入城市洪流中的往事?問我從哪裡來?問我要做什麼?從一開始的懷疑,到後來握著我的手哭泣,都再一次說明,她們多麼需要有人了解她們的人生故事。
我出生在臺中,長在臺中,會老死在臺中,卻不知祖父來自新竹。跟著受訪者一起申請戶籍謄本,才體會祖父及受訪者或長輩,決定離鄉背井,異地求生存,走進台中這塊土地尋找夢想的過程。
他們勇敢當起自己人生的編劇,真實上演劇情,台中因他們的劇情有了特別的歷史,雖然官員和民眾總是用煩惱的面孔面對他們的劇情,或許雜亂的交易環境讓官員覺得城市無光,或許稠密的違章建築讓有潔癖的民眾覺得是城市之癌,但是,這些彼此相濡以沫的過程,讓臺中市人口大躍進,讓社會更多元,補足台中戰後的發展史。
勇敢做著臺中夢的這一群人,他們用行動吸收這豐沃的土壤,養育子孫在此地成長,同時讓臺中這塊土地發光發熱。
我走入這一群人的生命,參與陪伴她們回想年青往事、聽他們說出痛苦的決定、留下她們不為人知的記憶。
三年多來,一張張老照片攤在我眼前、一戶戶家族謄本印出來、一個個消失的門牌號碼呈現在檔案中、一滴滴留下感恩又感傷的淚。我多次獨自拿著老照片漫步來回,踩在這些受訪者迎風打拼的土地上,重回歷史現場,我可以做些什麼呢?我又該做點什麼呢?
我無法真實重回父母及受訪者和長輩們的生存地,現場親臨體會被台中市政府要求離開綠川、柳川時的複雜心情!
難道消失了,就代表不存在過嗎?
不會的,記憶會存在,口述歷史會存在,書籍會出現在圖書館,讓想理解、想探詢、想回到這歷史的人,有跡可循。
希望當導覽人員在綠川、柳川侃侃而談城市之美時,可以不再只提綠川、柳川有洩洪、用水、排污之地,可以不再只談到冶河工法的困難,因為柳川、綠川曾是一群外地移民的家-吊腳樓。
台中市被拆除的吊腳樓,只留下照片,成為外界驚訝的畫面。現代城市朝向光鮮亮麗之道邁進,遺忘了那些為了生存而在綠川、柳川吊腳樓及附近,和警察你追我跑,或被一般民眾唾棄的人何處去?
希望您再次聽到綠川、柳川的導覽時,導覽員為您解說河邊溫暖的故事,曾經有一群外地人,不論是本省籍或外省籍移民,擁抱臺中夢打拼生存史的起點,就是在綠川,在柳川,在吊腳樓。
感謝爸爸媽媽在這一個歷史中,為家計投入菜販生活,養活全家,搬進建國市場,為我留下生活線索,讓我對市場有深厚的情感,像個種子落在最純樸的土地,理解攤商及住戶的心情及語言。
感謝民國105年開始陪著記錄『建國市場』拆遷過程的記錄者,一同在民國107年出版《老臺中的印記 建國市場的過去與現在》,讓民眾看見傳統市場是個社會大學,才觸發探究建國市場的前世,出版本書籍。
感謝建國市場攤商的持續打拼,留下珍貴線索,讓失散一甲子的三哥在民國106年4月12日和我們兄弟姐妹團圓。
感謝本書的受訪者,從不認識到願意讓我聆聽他們的故事,回到人生重要決定的現場,拿出老照片、攤販證、戶籍謄本、讓後代子孫及後代臺中市居民,能理解當時的生活樣貌及民俗風情。
感謝作者們努力不懈,一再發揮好奇心,提出問題,訪問到受訪者不曾說出的事,記錄下一般民眾不了解的時代議題。
感謝余立大哥,提供余如季老師的老照片,余如季老師和所有故事的長輩一樣,不是出生在臺中,卻為臺中付出心力,持續關心綠川、柳川,推動『同心花園計畫』,持續追蹤吊腳樓及攤販搬遷的結果,留下大量老照片,成為本書閃亮的焦點。
最後要大大感謝我的家人,容忍我日夜顛倒,圖書館借的書籍亂丟,長期對著電腦打字,像個瘋子,接到電話隨時出門訪談,支持我出版這本書。
在社區大學舉辦的『台中舊城人物誌』講座中,我分享著:
有人就有住家,有人就有市場,有人就有故事。
臺中市有了第一市場、第二市場、第三市場、第四市場、第五市場,環繞著火車站及人口最多的市中心後,因為綠川和柳川上游的吊腳樓及攤販,發展出建國市場和中央市場,柳川下游及綠川下游後續拆遷的悲與痛,這些故事說也說不完。
本書首先帶領大家認識傳統市場的前世今生,繼而認識臺中這座城市,臺中市處處是找尋記憶的好地方,不論是苦難的或輝煌的,整個臺中市都是生活博物館,更是臺中夢的發源地。
希望「過去成為未來溝通的語言」,您能找到您有興趣的線索。
歡迎您,走進臺中市,認識臺中的故事。 詹秀珠 |
|
|
|
阮以前住在「溝仔厝」
105年8月1日,正好是臺中市公有建國市場的三、四樓住戶要把住家鑰匙交給政府的日子,俗稱為「點交」。
我手拿著小相機,跟在菜市場頭家娘「李素珍」身後,她正要走進四樓的家,這是兩間各約11坪大的房子,每間房子是兩房一廳的格局,從中間的牆壁打通。
她想看「家」最後一眼,只要交出鑰匙給臺中市政府,就沒有權利再進入這個養大自己及孩子的地方,那個充滿苦澀和甜美回憶的菜市場。
李素珍打開門,靜靜的撫摸著斑駁的牆壁,那是兩間客廳連結的唯一的牆面,牆面上面寫滿大大小小雜亂無章的電話號碼,牆壁下留著被剪斷後長短不一的的電線,雖然少了一張桌子,一看就可以清楚這小空間,以往是生意聯繫的重要基地。
李素珍從客廳走到房間的大窗戶前,看著近在咫尺的火車站,心中對自己說著:
「就是因為火車站要高架,才要拆掉市場。」
再走到空無一物的廚房看了看,最後她走出大門,關上鐵門,拿出鑰匙,將鑰匙放進鐵門內,轉動鑰匙時發出了清脆的咔咔聲後,她的手臂用力且筆直按住鐵門,這時她的頭伏倒在手臂上,聽見微小低沈的一句話:「真不甘」,接著手拉著鐵門看著家啜泣起來。
李素珍和我是國小同學,我們讀的大同國小,在日制時期名字是『明冶小學校』,是台灣日治時代唯一以日本天皇為名的小學校,目前已是歷史建築。學校附近是台中法院,銀行、學校、商店林立,因此,很多同學的家長是法官、老師、律師、中區店鋪商家。
李素珍的爸爸是嘉義人,在嘉義挖蓮藕的速度是第一名的,有力氣又捉得住訣竅,挖了蓮藕後坐火車到臺中綠川前販賣,生意好賺了錢,在臺中這欣欣向榮的城市開了眼界,吃吃買買,都沒有剩下錢回家。
李素珍的媽媽在家幫鄰居老人剪頭髮,生了兩個孩子後,覺得再這樣下去不行,在李素珍三歲大時,媽媽決定到臺中生活。
一家大小要住哪裡呢?一開始租房子在南京新村,後來租在 「大溝」上,向「大溝」的五金攤租一個房間,住一陣子後,五金店房東要把房間討回去自住,李素珍一家再租屋到綠川東街木橋旁的「大溝」上,爸爸媽媽當流動攤販,向嘉義親友進蓮藕來販賣。
我和李素珍是走同一條路隊回家,跟著路隊先走自由路,總是會先跑進銀行吹冷氣和喝免費的冰開水,在中山路轉彎進繼光街角看賣亮晶晶珠子的手工藝店,再經過有二個心型欄杆的「綠川」。
車站前『東城旅社』及『三美珍餅行』都是同學的家,當時,只要經過同學的家,同學們就會停下來,跑進去吃個小點心或玩捉迷藏,玩累了無趣了,再走到下一個同學家,就這樣邊玩邊走,最後剩下李素珍和我。
一個瘦小乾扁,臉上蒼白,時常感冒,像快被風吹走;一個瘦高黝黑,指甲內夾著永遠洗不掉的墨綠色葉綠素,那是每天在菜市場加工雪裡紅的成果。最後沿著建國路走進建國市場四樓,我們的父母都是菜市場的菜販。
國小同學中,只有李素珍和我同是建國市場的菜市場囝仔。
長大後,李素珍成為另一位建國市場頭家娘的媳婦,婆婆家也一樣是住在四樓,是菜販的孩子。李素珍和先生跟著婆婆學習接手經營「固定攤位」的菜攤,先生白天要顧攤外,一星期要到西螺載貨三天。
李素珍清晨三點就到市場,中午收攤回家煮餐後,開始算帳記帳,下午小睡一下,起床煮全家晚餐,吃完晚餐,再回到市場做青菜加工直到晚上9點。
那些從西螺載回的一大簍一大簍青菜需要分類整理,削皮或切片,秤重後分裝好,隔天一大早,自助餐、餐廳、學校就要來載貨,這是頭家娘李素珍一天的工作流程。
回到「點交」這一天,她緊閉雙唇,眼皮有些腫脹,看來她的心情低落,不想離開這從小長大,結婚生子住了40多年的住家。
我告訴她,我要記錄「點交」的過程,請同意讓我拍攝整個過程,李素珍開始對著攝影機向我說出她對建國市場的第一印象:「我小時候,就住在綠川的溝仔上,就是現在人家說的吊腳樓。」
「那時我還很小,有一次做颱風,水都滿到路面上,鍋碗瓢盆全在綠川上漂流,有人養的雞、鴨、狗都漂在河流中掙扎。
全家人身體都溼透了,媽媽揹一個拉著二個怕我們姐妹被大水沖散,好不容易我被抱到地面上,全家住到附近的旅社去,好像是『富山旅社』,那房間好乾淨,有溫暖的被單,淡淡的香味,全家擠在一起睡覺,很安心的感覺到現在都難忘記。」
「民國61年搬入建國市場後,市場就是菜市囝仔的遊戲場,我家五個小孩都很開心,偷跑到頂樓的空地看火車站,在四樓空地玩跳格子,在市場捉迷藏,在二樓魚肉攤玩沙包,在一樓的五金街賽跑。
爸爸媽媽安心去做生意,不用再擔心我們會像在綠川住的時候,跑到大溝玩,或掉落大溝,大溝就是綠川。」
「我婆婆家也住過吊腳樓,也在賣菜,我們兩家在市場蓋好後,剛好又成為四樓的鄰居。
我從小搬進市場,只有長大時有一小段時間去台北學美髮,其他的時間都留在市場,從沒有想過有一天真的會要搬離開,也沒想到,這麼大的菜市場會被拆掉。
我的人生都在這過,我的三個孩子也都在這出生,她們都不想搬家。」
這座市場位於臺中市建國路上,離火車站只有100公尺,因為臺中市火車站高架化的都市計劃,必須在105年拆除,「她」像母親一樣,滋養701個攤位及180戶住戶長達45年的時間,在市場拆遷前夕,多次舉辦菜市場活動時,一、二樓攤商及三、四樓住戶一次又一次告訴我:
「阮以前住在溝仔上」
「阮以前在溝仔邊賣菜」
「阮以前在大溝賣五金」
建國市場為什麼會成為中部最重要的傳統市場呢?為了發掘這些攤商及住戶的生活史,我開始透過口述紀錄,資料查證,梳理這一段不為社會重視的庶民求生存的過程,也揭開這一群建國市場人的奮鬥史。 |
|
|
|
我來自於一個菜市場,在菜市場長大。
童年,生意囝仔批紅包袋在市場販賣,我做過。
年輕,爸爸過世,市場的結拜兄弟抬棺幫忙下葬,我見到。
年長,一心要逃離市場,過不一樣的生活,我做到。
初老,一座養大我全家的建國市場要拆遷,我跳出。
做,我學的。
學,我想做的。
我很幸運,都完成。
完成『臺中夢的苦難與輝煌-吊腳樓』的出版,不是人生規畫的事,因為建國市場的拆遷,讓我發現建國市場的前世是個美麗的奮鬥史 - 綠川、柳川上的吊腳樓。
建國市場自治會會長蔡鈴欽說,我是建國市場的女兒。
為菜市場辦買菜幫導覽,粉絲說,我是買菜幫幫主。
目前我是「看見建國市場」fb、「看見台中城-隱者地圖」fb的負責人與小編。
持續推廣培育街友及弱勢族群成為「台中城市導覽員」
雖然有很多身分名稱
但我還是最喜歡你叫我【建國市場的女兒】 |
|
|
|
|